本文是根據薛總建議，修改的幾個月前的一篇舊文。主題是一篇綠谷文章如何寫出來，以及為什么要寫，也涉及一點工作室運作機制——這個機制相當簡單明快。本文中作為主角的那篇文章點擊量很低，可以說是比較失敗，但寫的過程是有意思的。本篇算是我對各位讀者的一個告白。

《用大道理解決小問題，想象環境+農業的未來》這篇文章是某個周三下午五點寫完的。當時題目是《大道理沒有解決小問題，但環境+農業的未來仍有想象力》。寫完我就發到綠谷工作室小組群，傅老師覺得原來的題目太長了，他給出了修改建議。

我根據傅老師意見，改完標題又對整篇文章修改一遍，定稿后內心充滿喜悅，回顧前后過程，深感不易。

有所思，報選題

一個月前我就報了這個選題。當時我想得非常簡單，就是圍繞比較知名的六七家環農公司，最多加上在農業領域有實踐的兩三個公司。但在兩周前真正著手梳理相關思路，卻覺得那樣寫，主題不太成立，意義不大。

我內心是有迷惑的：人人聽得明白的那個“大道理”，為什么實際上卻不太行？都在講大道理，到底可以大到什么程度，和農業高質量發展結合？和土壤、民族未來結合？產業當前的真實情形如何？我開始著意收集相關信息，同時跟我認識的專業人士聊。

資料越看越多，保存下來的就有70多篇，加起來有十萬字了，采訪整理也有一萬字。我首先自己得弄明白，而不是以己昏昏使人昭昭，我不能糊弄自己。梳理過程中我感覺，如果光談土地上種出了什么好吃的蔬菜水果，確實不行，必須得從城鄉有機廢棄物的解決入手。

知道了要寫什么就好辦了，我很快列出了一個提綱。這個提綱非常龐大，涉及方方面面，我自己看一眼都要崩潰了，“狗啃刺猬，無從下嘴”。比如技術方面厭氧、好氧問題，有機肥的問題，要深入談，那就還得做很多功課。

這個主題雖然不熱門，很可能沒有什么流量，但是有意義，一直拖著等到各方都弄完美了再寫，不知猴年馬月了。而且那樣一篇文章會不會大而無當？我不想要高度的概括性，那樣讀者讀完還是朦朦朧朧，我想要有細度展示，希望對一件很小很小的事情，我知道得很多很多，而不是一件很大的事情，道聽途說一點皮毛。

推翻原來的提綱，重新思考自己的關注點、疑惑點，重新整理資料，我決定就從自己的迷惑入手，道理是什么？問題在哪里？產業里有哪些公司（這也是E20做很多事立足之根本，使命之所在）？資本怎么看待這個領域？有哪些指引性政策？

就這樣，連題目都自動到了腦海里，寫起來就順手多了：怎么出、怎么進、怎么起承轉合。

企業數據的整理很累人，比碼字過程耗時都多。我把我知道的、查資料了解到的公司都整好，有25個。發給對外合作中心同事后，請他再補充。當時他在上海展會上，問我可否周五再返回信息。我說不行，我周三就得寫完，之后要修改，周末得發。他就只好當場又加了五個企業給我，我采用了兩個，其他三個雖然跟農業沾邊，但跟“環境+農業”主題不挨著，放進來有點奇怪，我就在正文里提及了一下。

就這樣，即使周五預覽、審看，我們也都沒有想到，數據里漏掉了知名的老牌環境公司潔綠。事實上，我寫的幾篇文章，只要涉及到數據整理，總會有遺漏，也總會有熱心朋友指出來。

寫作中的取舍

寫作是一個選擇過程，而選擇始于最初。我在整理資料、做筆記的時候，毫無偏見地囊括進了很多東西，數量遠多于后續使用之需，不過，盡管如此，我做筆記時仍然在做選擇。

隨后，到了寫作階段，選擇面更窄，哪些信息用，哪些不用，取舍也很艱難。那完全是一種主觀情形。令我感興趣的，我寫進去；勾不起我興趣的，就排除在外。這種方式可能顯得粗暴，但它確實是我使用的方式。為的是拿捏出一個分寸感，一個恰到好處。堆積信息不難，難在這個恰到好處。

實際上一萬字的采訪內容，我最終只采用了幾百字。閱讀的十萬多字內容，更是一晃而過的背景。但沒有這些素材打底，我腦袋里還是空空如也，只有幾個大問號，文章還是出不來。

引用的數據我這次沒有在文后列參考資料，都在正文里直接說明了。這些信息、數據的引用我都查證了多個出處，并追溯到源頭，一些只有孤證的資料雖然能證明我的某些想法，也舍棄了。

綠谷的稿子里我會盡量減少“我”的存在，希望盡可能表述一些事實，而不是我的觀點或臆想。每當“我感到……”“我想……”“我覺得……”這樣的句式出現在屏幕上，我都要想想這是否必要。但有時確實很難控制“我”跳出來要說話。這一篇里確實也有“我覺得”，是真的有一個“覺得”，想和讀者分享。畢竟不是一篇論文，我就這樣放過了自己。

想做的選題終于在幾經折磨后完成了。現在說起來輕松，期間有幾次我都想放棄。反正這個選題我自己提的，我要不做，也不會有人說什么——本來綠谷就給了我一種“有得選”的感覺，雖然“有得選”的范圍有限，我已知足。但我如果放棄了，就是放棄了自己所秉持的東西，如何面對自己的內心？

能夠帶來安慰的永遠不是點擊量

傳播中心同事在公眾號里排完發給我看時，我就有一絲不詳的預感（這完全不是馬后炮，應該說寫完后我就知道，只不過在看到公眾號里的呈現時更進一步加深了這種感覺）：這篇文章點擊量不會太高，最多兩三千。我眼前閃過的是寫女企業家那篇《進擊的環境商界女性》。我相信這篇文章也將是同樣的命運，5000點擊量都不會到。

但這又如何？我已使出了我的力氣，懷著我的謙卑和熱忱，盡我所能完成了我的表達。

和以往每篇文章動筆時一樣，我想的不是“我要寫一篇好文章”，而是“我要把一件事情搞清楚，并記下來”。我做到了，所以點擊量不高，也沒什么好失望的。

文章發出后的點擊和評價這不歸我想，我所能控制的只有寫作過程，寫出我目力所及、水平所到的文章。這個想法我以前就有，只是在今年，綠谷工作室運轉以后，日復一日明晰起來。

文章發出以后，果然和我預料的一模一樣，沒有太高點擊量。輕微的失落后，就是坦然接受。

薛總說：“即便點擊量不高，對三力也有貢獻。”后來看到傅老師也在朋友圈轉了，這是點擊量之外我看重的另一個指標——他基本不怎么轉文章，如果他轉了，說明他確實認可。

無限游戲帶來的快樂

我當然也重視點擊量和各方的評價，但多年的工作經歷告訴我，要持久地做一件事，就不要用來自外部的獎賞哄騙自己去工作，而是需要從自身出發，長遠考慮，建立內在的正面反饋循環，否則所做的事情都只能是脆弱的短期行為。只有當工作本身就是激勵時，驅動力才能是可持續的正面循環。幸運的是，我在做這樣的工作。

當文章完成，我已身處福中，而各方反饋，只是錦上添花。

從某種程度上來說，寫作是思維的外化，就是將我們的頭腦中思維過程轉化為別人可以理解的外部形式。寫了這么多篇以后，我的一個收獲就是，覺得自己頭腦中一些固有想法經不起推敲，更別提呈現給別人了。

所以，我把寫作當作一個思維訓練游戲，有獨立思維能力，才能有所選擇。這挺好，因為這是個無限游戲，而不是在一個有限時段內決出勝負輸贏的有限游戲。不管是一個人還是一個企業，找到自己的無限游戲非常重要。我覺得環境公司，無論是涉足能源還是農業，都是在和邊界玩，在尋找屬于自己的無限游戲。

對我來說，更好的是，我可以和那些優秀的人交流，我的受訪者們那么坦誠，這讓我感到榮幸、某些時候還感到治愈。

比如一位受訪者說他們在建設污水處理廠時，“這不是活兒，這是一個作品。”他說了我想說的話：我寫的每一篇文章，我也希望那是個作品，不是一個用來應付一萬+的差事。

另一位受訪者說：如果我不內向，我也許會快樂些……即便在他最喜歡的運動中，他也在想他的工作、他的心事，沒有真正能放松的時候。聽到他這么說，我很欣慰。我以為只有我這樣，躺在床上、坐在車上也在想某一篇文章該怎么寫。就連他說他要建的一個社會組織不要超過50人時，我也是這般喜悅：怎么跟我想的一模一樣，我也覺得搞一大群泛泛之交沒啥意思。

當然我還是足夠專業的，哈哈，無論當時內心多么暗潮涌動，表面上還是波瀾不驚、洗耳恭聽，恪守了一個傾聽者、記錄者的本分。

見證與記錄

有了綠谷，現在我有了某種程度上的自由，我要做的就是：老老實實把自己想寫的東西交代清楚，踏踏實實把自己感興趣的東西琢磨個底兒掉，切切實實尊重讀者的習慣和判斷。

這件事的可貴不在于經過漫長黢黑的隧道后，終有一天會拿它換到光明和財富，它本身就是光明財富。做這件事已讓我身處福中，獲得足夠的勇氣和報償。

十八年前的那個四月，第一次踏入中國水網的辦公室時，年輕的我不知道自己會有幸看到一個行業的興起。

任何一個行業崛起，任何一群人聚集，都應該有自己的文化，自己的故事。我唯有懷著這份小小的謙卑，隨著平臺的腳步，繼續努力。在潮水鋪天蓋地到來之前，還有一點喘息時間，我偷空在這個路口停下來張望，試圖理解這一切，試圖寫下來。

除了對正在發生的事的見證與記錄，我們也寫了一些已經發生的事，時間跨度比較大，不光寫成就，也寫波折。那看起來是關于一個已經完成的、確定的過去，但事實上要探討的是：什么是更好的未來。

我曾經，在寫一篇稿子時，搜索到兩位同事（謝曉慧、武紅霞）十五年前寫的文章（當時我們還只是中國水網），那是僅有的關于那些人和事的記錄和描述，而今成為產業回顧與記錄的寶貴資料。看見那文章，令我心一抖滾下熱淚。

每一代人都有責任把他們的經歷寫下來，這是我們能給晚生、后人留下的最有價值的遺產之一，這也是一個和環境產業共呼吸的平臺，一批又一批的人在做的事中，很重要的一部分。

寫這篇是對各位綠谷讀者的一個告白，對自己的一個提醒。若有真氣浮動，愿長養不懈。

編輯： 李丹